【作文对话】回归“真善美”—— 80 年前小学生作文像写微博
（据网络整理）
民国那个时候，白话文刚开始普及，孩子们大多在刚从私塾改成的学堂里学习，他们的文章没有太多华丽的修辞及语法，但文字朴素真实，素材广泛不拘，文章都很简单，很多都没超过微博的140个字。题目也大多和生活有关，多数作文都在说具体的事，通过事情来表达情感或阐述道理。比如有人写早上到校问候老师好；有人写如何与陌生人问答；有人把春天放风筝冬天看下雪的场景记录下来；有人在街头看巡捕房盘问车夫，回家看妈妈照顾弟弟妹妹，也写成文章……自由的表达与大胆的想象，都带着启蒙时期的诚实与趣味。
“冬天来了，白雪飘了！树上的叶子枯了。飞的鸟儿躲在巢里了。冬天来了，白雪飘了！地上的草儿黄了。叫的虫儿躲在泥里了。冬天来了，白雪飘了！穷人在那里心焦，快要冻饿死了。冬天来了，白雪飘了！我们自己跑跳说笑，要救济穷人穿暖吃饱。”
这是署名为“吴继鑫”的同学写的《冬天来了》。在《民国小学生作文》里，处处都是这样的文字。有评论说，这篇作文虽然简单，但感情质朴，字句押韵，从观景到抒情，浑然天成。 80 年前小学生作文像写微博。
《萌芽》杂志主编赵长天说，他们的情感是真实的，道理也是他们真心赞同的道理。现在小学生作文教学中最大的问题，是提出的所谓“主题明确”的要求，拘束了学生的想法与想象力。所以民国小学生作文，勾起的不仅是人们对那个久远年代的回忆，还有对语文学习最本真的一种期待。
1、围观 80 年前小学生作文三则
2、作文要回归“真善美”
3、反思：是现代人没有文采了吗？
4、为什么孩子们怕写作文
1、围观 80 年前小学生作文——《民国小学生作文》摘登
《美丽的月色》
我想起爸爸有时吟哦着一句“月上柳梢头”的诗句。今晚上的月亮，在我看来正好像那诗句形容的一般美丽。
我推开东窗，斜望着挂在槐树尖梢上滚圆的月亮，射着明亮而含着冰凉的光芒，深蓝的天空间散缀着几块棉絮似洁白的云块，随着风向游移过去，把那月儿衬托得更玲珑皎洁了。
明月啊！我真欢喜和你常在一起，你是黑夜里的光明之神，把黑夜的恐怖消除，世界上正不知有多少人向你赞颂哩！
正在这时候，母亲在背后轻轻地唤我去睡觉了，然而我还是对着这美丽的月光，依恋不舍哩！
网友点评：诗意盎然，从中还能看到一位有学识、有修养的父亲。
《蜘蛛》
一个秋天的傍晚，凉风拂拂地吹来，灰色的天幕慢慢地展开，我独自一个人在檐前散步。
屋角的蜘蛛正在慢慢地做它的活计，忽而走东，忽而走西；才到这边来，又到那边去。我被它引起好奇心，只是呆呆地站着看。好容易它才把网结好了。过了一会网住了几只蚊蝇，天黑了，我便回屋里去。
次日清早，我跨下床来，便走到屋外去看。见那网上已多了十数只蚊蝇，蜘蛛正在快乐地吃着。下午我放学回家，向屋角一望，蜘蛛已经不见了，只剩下一个细密的网和几只死了的蚊蝇，仔细一看，找寻了一会，才发现它在屋角底下甜蜜地酣睡着。多么幸福的蜘蛛呀！
网友点评：细致的描写，像一幅油画一般。
《中秋的晚上》
今天是中秋了！大家在晚上团聚了仿佛开一个吃会，说说笑笑实在有趣。月亮来了。她在屋檐上，她在桂花树顶上，她在我们大家的头上，她究竟在哪里啊？清风拂着，桐叶摇着，银光射烁着。啊，好一个美的秋晚。父亲讲起故事来了。小弟弟听得一双红菱也落掉了。妹妹笑得少吃了一个月饼。我望着明月，只是出神。
网友点评：儿童天生是诗人！
《待客》
外边有人来敲门。开门出来，看见是一位客人。我连忙说：“请进来，请进来！”
客人进来了，我请他坐，捧茶敬客。客人问，我回答。送客出门去，说声“再会，再会”！
《我的家》
我的家庭真可爱，有一个严父，一个慈母，和8个姐妹兄弟。父亲是律师，每天很早地起身，他已有40多岁了，却很健康，所以能做很多事。
母亲也40多岁了，非常慈爱，身体也很好。3个姐姐都在教书，我们都在读书。家里虽然没有好的花园，但是院子里也种了很香很美丽的花。我的小弟弟有一双乌溜溜的眼睛和苹果般的脸儿。晚上我们读书的时候，妈妈一边做针线，一边教导我们。在这种环境里，真是一个快乐的家庭。
2、作文要回归“真善美”
“80后”冯俏蕾记得小时候写作文时，最喜欢用的就是“豆大的雨点”、“红领巾”、“黄杨木精神抖擞地站立”。她说：“我人生第一句谎言就是从写作文开始的。”
对着作文本的方格，大概每个人都有些“不能说的秘密”，且让我们看看这个潘多拉魔盒中藏着多少美丽的“谎言”：
1960年代出生的人，大概都在作文中写过：永做革命事业的红色接班人；
1970年代出生的人说，写作文一定要背，考试前主要任务就是背诵范文；
1980年代的孩子，则一定不会对“扶着老人过马路”、“捡了钱主动交给警察叔叔”等情节感到陌生。
不同年代的学生都有自己独特的写作“套路”，并习惯于在作文中加入主观臆想，编作文。也许我们还未学会“比喻”、“拟人”、“排比”等修辞手法，已掌握了如何“虚构”。
大概也正因对作文本说过谎的相同经历，才让今年7月出版的两本《民国小学生作文》迅速成为热议话题，书中那些词句优美、富含真挚情感的文章，让不少人为之感动：“现在的中文系学生都未必能写出这么漂亮的文章。”
该书封面有这样一句话：给现代小学生上一堂“真善美”的作文课。不禁有人要问，现在的作文中真的缺少“真善美”吗？
面对“民国小学生”自愧弗如
在小学语文教师于淼的班上发生过这样一个故事。
她曾给班上学生留了一篇作文，题为：一件难忘的事。待收来同学作文后，她啼笑皆非：“班里有十几位同学写的都是搀扶老人过马路，我对孩子们说，我们班一下涌现出十几个活雷锋。”
于淼笑称，其实在自己儿时，班里同学也写过同样内容的作文。
十几年过去，作文中的故事竟如出一辙，并不是因为扶老人过马路已成为一种必要的礼貌，更主要的原因是，大家知道什么是“作文的规范路线”。
曾经有网友总结了小学生作文的经典语句。例如，描写大扫除后，就用“同学们看着清洁的教室，擦着额头上的汗水笑了”；受了委屈一定是“眼泪像断了线的珠子往下流”，要是写家庭生活，得在结尾特意说明“我爱我的家，更爱我伟大的祖国”……
如果说这些套话还只是因为小朋友语言贫乏，那么有一些就是童言无忌的“谎言”了：写妈妈辛苦必然满头白发，于是他们的妈妈30多岁就被“白发苍苍”；写老师必然鞠躬尽瘁，于是很多老师就被“带病”给他们上课。
是什么让孩子们有了这样的作文“模板”？
《民国小学生作文》的策划人符马活给中国青年报记者讲述了发生在自己孩子身上的故事。
“孩子的作业中，有一道看图作文题。图中，画了一盏灯，有个孩子伏在桌上写东西。我的孩子便这样写：天黑了，我打开灯，在写作业……老师看到便问他：‘你仔细观察了吗？灯没有开，并不是晚上。’我孩子就晕了，他疑惑，有灯为什么不能开，为什么不能是晚上？”符马活认为老师跟小孩的看法不一
用《萌芽》杂志主编赵长天的话说：许多孩子已被“调教”得甚好，他们很懂得迎合老师，就像大人会奉承领导一样。
看罢现在的孩子的困惑，不妨再看一下民国小学生的作文水平又如何：
一篇名为《雅事》的作文如此写道：
现在的一班文人学士，一举一动，总想表示自己是一个雅人。一定要分某种事为雅事，某种事为俗事，徘徊于花前月下，啸歌于流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其实胸中一有执著，便有芥蒂，有一先入为主的“雅”字，矫揉造作的事情便生出来了，山水花月的真味，自然领略不到。这种心理，也与求富求贵的狂热没有两样。已失去自己的天真，哪里还能去体味外物的极趣呢？
很难想象，这出自十几岁的孩童之手。难怪许多人在看过民国小学生的作文后会自愧弗如。
允许合理虚构，还是必须以真动人
“高考考生写作文热衷编故事，父母不死就离婚。作文阅卷老师感慨考生假悲情不能博取真同情，鼓励孩子多写真人真事。”这样一个新闻报道，促成了杭州的“真性情作文大赛”。
这是一个没有题目要求、没有字数限制的特殊作文比赛，唯一要求是：要写新鲜事、真感情。于是有孩子写坐电梯遇险、有孩子写去新疆遇到泥石流……一切都是生活中的事。
负责作文大赛的工作人员胡信昌说：“我们收到的投稿数千篇，但不少作文仍存在着标准范文的痕迹。”
而一篇只有区区几百字，名为《我可以没有压岁钱，我不可以没有爸爸》的作文，却打动了一众评委。
“我曾经有钱，放在一格小小抽屉。最多有8571元。我从没用过……后来爸爸妈妈总为钱吵架……一次爸爸打电话给我，说再也不回来，但会给我寄压岁钱。”
文章的结尾这样写道：我不要压岁钱，也不要爸爸给我寄压岁钱。我希望，爸爸把自己寄回来。
一句一段，表达了小作者希望爸爸回家的真实心情。可见，唯以“真”才可“动人”。
小学生小小今年四年级，暑假作业中有五篇作文，没有题目限制可以随意发挥。小小为其中一篇命名为——《看那一条小河静悄悄》。这是一篇关于水的用途的文章，而“小河”就在小小家附近。
小小这样写道：
“一条小鱼在水上欢快地跳跃，每一滴水都要为鱼群制造氧气。雨水落在土壤上，干裂的土瞬间变得水淋淋的。雨水落在小草上，小草那不起眼的衣服变得引人注目。”可以看出小小在用词上颇为用心，虽然不一定用得准确，却是很努力地在学习。小小得意地说：“我用了比喻哦！”
小小的母亲章碧虹觉得孩子的这篇作文写得很生动活泼。
好作文的标准究竟如何？是合理想象、感动老师为大，还是质朴纯真、真情实感最妙？赵长天认为，作家创作也会虚构，虚构和真实并不矛盾。“真”源于情感的真实，虚构也要弄假成真。而多数孩子的虚构只是为迎合老师，文章写出来自然就难看。
“小学生作文的最高标准是童心童趣，因为孩子可以看到大人看不到的东西。但现在孩子却只写老师要求的话，最后来一句：这个说明了……”赵长天看到的大量作文都如此。
从“假大空”回归“真善美”
符马活在北京潘家园淘书时，偶然发现一本民国小学生的作文书，看后深受感动，才有了策划出版《民国小学生作文》的念头。“现在许多孩子的文章写得太假了。我希望他们回到‘真善美’的年代。”他对中国青年报记者说。
孩子们该如何回归？一本作文书的推动力远远不够。
赵长天认为，语文教育方式应该有所改变：“现在的作文往往要求突出某一主题，其实没必要，我认为如果一个文学作品就是为了说明某一思想，那它可能只是三流作品。好的作品是多意的。”
赵长天指出：“文字是一种工具，掌握它有一定规律和标准，不可能完全避免，但是不能因此就把教学工作变得教条、死板，这会把学生越教越傻。”他鼓励孩子们多阅读，读得多了，自然就会写了。
除了课堂学习外，家庭教育也不容小觑。章碧虹是小小的母亲，她很少指导女儿的作文，最多就是改几个错别字。“我们不能轻率地否定孩子的想法。”章碧虹说，“小孩子可以有很多想法，比如我女儿说过以后的职业理想是退休，那家长的责任就是告诉她，不工作就退休是不对的。”
“孩子的想法时效很短，比如这一刻想看电视，便忘记第二天还要交作业。家长应该加以引导，但是在孩子的作文里并不一定要思想正确，孩子大可写自己喜欢的。”不过，章碧虹也认为，在中国的教育体制下，作文是一种技巧，直接的受益者和受害者都是孩子，“大人不应该鼓励小孩子说谎，但也要教他生存与生活。”
事实上，孩子去经历和感知世界，才是写作灵感的最大源头。
杭州作家陆琪在点评学生作文时说：“学生写文章，最讨厌的是‘憋’，硬要憋出一篇自己不懂也没经历过的东西，定然粗糙不堪。但只要是经历过和观察过，无论怎么写都是下笔如有神，有哭有笑。无他，都是发自真心。”
可是许多学生的生活似乎被本末倒置了。“现在的学生放学后还有补习班、兴趣班，等学习结束、写完作业，已经没有时间阅读课外书，更没时间关注身边人、感受自然。孩子们面对作文题目无从下笔，是因为根本没有经历和感受可写。”看到孩子们大量课余时间都被课外补习占据，于淼也很无奈。
或许，短期内，我们无法彻底拦阻孩子们面对作文的格子纸说假话，但至少，我们可以告诉孩子，什么是更好的行文方式。
3、反思：是现代人没有文采了吗？
早在《民国小学生作文》等相关图书出版之前，一篇作文便率先在网络上引起了热议。今年4月，一条关于“民国小学生作文”的微博引发如潮好评：“春郊游记(广东番禺三区南田小学卢焯坡)……闻街外有卖花之声，遂知春日已至。披衣出外，不觉步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山绿水，白鸟红花，杨柳垂绿，桃梅堆锦。仰望白云如絮，俯视碧草如毡……未几，炊烟四起，红轮欲坠，乃步行而回。就灯下而记之。”
对于这样一篇作文，网友们不吝赞美之词，有人评论“清新写实”，有人感慨就是小学老师也未必能写出这样的文章。不久，一篇现在六年级学生的同题作文被同一微博贴出：“春节，我随家人来到了越秀公园……我们来到五羊像前。传说，一天，五个仙人骑着五只羊，带着麦穗来到广州，把麦穗分给人们，并教给人们怎样种植。后来，仙人回到天上，留下了五只羊，之后就成了石羊，从此这五只羊便成了广州的标志。我爱越秀公园。”
两文对比，网友感叹：“不是现代人没有文采了，而是现在的学生满脑子分数、中考、高考，哪个专业赚钱多？考哪个大学毕业后工作好找？哪还会有浪漫纯真的心灵？”
回首 散发纯正汉语的清香
民国小学生的作文被广泛传播后，有学者评价其为史上最早的“新概念作文”。因为民国时期小学生作文半文言半白话，语句简练，情趣高雅，对祖国的山河、民族未来都有很深的感情，而这种感情绝不矫揉造作，真正融于细腻的笔触间，用网友的话说就是“散发着纯正汉语的清香”。
上海的语文教师丁慈矿从2006年开始对民国小学语文教科书产生了兴趣，于是便开始着手收集整理民国时期的老课本，他在文章中记述，这些文章没有花哨的词句，全是平实的叙述，在叙述之中流露自己的真情实感，喜怒哀乐尽在其中，这样的作文不管经过多少岁月，总有打动人心的力量。
丁老师也对很多民国学生作文进行了点评，比如一篇名为《夏雨》的作文有这样的句子：“街的尽头，就是乡村的一角。瞧呀！弯弯的溪流，袅袅的杨柳，丛绿深阴之中，列着几座茅舍。旁边的池塘，承受着溪之流水。这地方，我仿佛前日来过吧，但是没有这样清幽。”对这样的作文，丁慈矿点评道：“一个小学生能拥有如此丰富的辞藻，并且能够如此娴熟地驾驭文字，这真令我这个七十年后的小学语文教师感到汗颜！”
而随着暑假来临，当新出版的民国作文图书被越来越多的人捧在手中时，一些读者惊呼：“这样的作文颠覆了我对小学生作文的理解，原来，我们的爷爷辈儿的人当初是这么写作文的。”
当下 功利抢走作文美妙语言
而在赞美完民国学生作文后，当了多年语文教师的丁慈矿坦言，当下小学生的作文，却很少能读到这样的文字，空话、套话甚至假话充斥其中。
民国小学生作文的出现，不只是让人们知道了如今我们爷爷辈的人当初是如何写作文的，更重要的是，对比几十年前的作文，如今学生们的文章该如何写，更是网友们极力争论和思考的问题。
一名语文教师在微博中讲述，在辅导学生参加作文比赛时，他们总会让学生背几篇“范文”，开头怎么写，结尾怎么写，什么地方用什么样的句式，最后一段一定要让思想升华。老师在批作文时往往也会只注重这几点，只要作文符合规范，匆匆一览，便给个高分，“我们总是对学生强调作文要有意义，要有高尚的情操，这样才能得高分，孩子只能靠说一些假话来获得高分。”
而一些家长在看过几十年前的学生作文后则开始反思，一位小学生的家长在论坛上写道：“孩子出生后，我们就想不能让他输在起跑线上，孩子不是奔波于各种兴趣班，就是坐在电脑电视前，根本没有机会感受自然，了解世界，这些都扼杀了他作文里的文字和感情，他当然也不能用美妙的词语来表达情绪，那我们花费那么多精力在孩子身上的到底是什么呢？”
微评论 前人作文让今人汗颜
韩寒说：“中国人第一次被教会说谎，是在作文中。”
从应试教育走过来的人，一定不会忘记上语文课时老师是如何教我们归纳中心思想、段落大意；在写作文时如何突出主题、升华感情。我们只知道作文要有“意义”，却不知道一个小学生的生活中，能挖掘出多少“意义”来。
都说“青出于蓝胜于蓝”，而当这些和民国学生作文有关的图书出版后我们才发现，如今学生笔下流淌出的心声和文字，未必就比几十年前的孩子纯真和快乐。那时的孩子喜欢什么就可以写什么，讨厌什么就可以说什么，而如今在被分数和升学捆绑的学生笔下，能得高分变成了写作文的唯一目的。
很多人在看那些老作文时都说：“汗颜。”因为自己写不出那样的作文。尽管时代进步了，但学生们写作文的情感却退步了，作文成了应景之作。而最令今人汗颜的是，就连孩子都不肯在作文里写真话，或许，民国学生作文书籍的出版，能挽救一些在作文中想流露真情感的孩子。
4、为什么孩子们怕写作文
据说，中小学生有“三怕”：
一怕文言文；
二怕周树人(鲁迅)；
第三怕，就是写作文。
不少家长反映：孩子一遇到写作文，便抓头挠耳，老半天也连不成句。语文教师呢，也觉得如今的作文不好教；学生们的作文，要么不知所云，要么词不达意，要么语言无味，干巴巴的，像一块挤去水分的老豆腐干。而孩子们对此也有意见。他们说：我们其实有很多话想说，有很多事要写，可是大人们总说我们这样写不行，那样写不对，非要我们仿照什么《作文大王》、什么《优秀作文选》中的“范文”；还有主题突出、思想鲜明、结构完整、首尾呼应什么的，弄得我们不知怎么才能写好作文。
我觉得，首先，应改变用成人的思维定势来评判孩子作文的观念。比方说，赞扬或是批评孩子的作文，我们总是习惯于套用评论成人文章的一些“作文规则”，从内容到形式，诸如主题是否突出，思想是否鲜明，结构是否完整等等，完全不顾我们的评判对象只是一些天真烂漫的儿童——他们正处于尝试着把自己眼中的世界描述出来的语言文字组织、表达的初级阶段。在这一阶段，他们常常会在笔下表现出某些不合“规范”的童趣盎然，甚至是令成人欣羡不已的奇思妙想。
然而，不少家长、老师却根据通行的“作文规则”而无视这一点。尤为令人担忧的是，我们自己遵循的这一套僵硬呆板的作文教条，通过大人们(家长、老师乃至一些作文竞赛“评委”)的言传身教，正潜移默化地影响着孩子们的撰文思路，逐渐窒息他们本来童趣盎然的作文个性。女作家斯妤曾发表过一篇文章就很能说明问题。她在文中对儿子小学四年级时写的一篇题为“自述”的作文十分欣赏，因为儿子在其中流露出令成人自叹弗如的丰富想象力，她对儿子说这篇作文能得“优”。不料，写下如此浪漫、生动的“自述”的儿子却不以为然。他甚至不想拿它当暑假的作文交上去，而宁愿另写一篇。他头头是道地对母亲说，这样的作文主题不够突出，思想不够鲜明，结构不够完整……这样的作文不可能得高分。一个不过十岁左右的儿童，竟然如此谙熟符合成人思维定势的“作文规则”，这究竟是谁之过？
如今，中小学的作文训练形式，大都采用统一型的“命题作文”或者所谓的“按图作文”，即每次只有一个题目或一幅图示，学生别无其他选择。记得有一年寒假，有个从一年级起就有作文习作在报刊上发表、曾自诩从不怕写作文的孩子，竟然呆呆地面对规定完成的寒假作文题一筹莫展。原来，作文题目是：“七嘴八舌话创新”。我觉得，对于一个刚满9岁的儿童而言，如此论说文的题目显然并不合适，难怪他不知从何下笔。
我认为，中小学生的作文命题，应适当分些档次；小学中、高年级的作文命题，也应各有侧重：
三四年级的作文，以“自说自话”、叙述与己有关的事物为主，一般命题的范围应宽泛些，让孩子自己有“填空”的选择余地。如：
“我的……”
“我想当……”
“我学做……”
“我看到了……”
高年级的作文，仍应适当给学生保留一点选择的权利，以记叙、描述人物、事件、环境和活动等为主，命题的范围可相对集中些，如：
“我在同学们中间”
“我的老师印象记”
“记一次……(活动)”
“我和我的亲人(父、母……)”
有条件的话，甚至可以出两个以上的作文题，让学生任意选择其一。让学生由被动接受转为自主择题，有自由发挥的空间。
我以为，僵硬呆板的“作文教学”如不引起足够的重视和得到大力改进的话，我们将难以见到孩子们童趣盎然、生动活泼的作文佳作；说得再严重一点，甚至会窒息整个中华民族下一代的文学创造力。为了让每个孩子的写作才华能得到充分发挥，请尊重孩子的个性！